סגור

לפני שמתחיל, מאט פריז רוצה להבהיר נקודה אחת. חלק ניכר מהסיפור הזה יתמקד באביו, והוא מבין מדוע. סיפורו של נוירוכירורג מבריק שהתנגד בתחילה לדרך הספורטיבית של בנו ונפטר בטרם עת מחזיק במשיכה נרטיבית חזקה, ולכן אלמנט זה יופיע באופן בולט.

עם זאת, אמו, מרסיה גירי ווליצקי, היא שתמכה בשאיפות הכדורגל שלו ואיזנה את הלחצים האקדמיים שהוטלו עליו. היא גידלה בעיקר את מאט ואת שלושת אחיו הבוגרים יותר על רקע שעות העבודה הארוכות של אביהם לאחר גירושי ההורים כשמאט היה בן שמונה. היא תיווכה בסכסוכים, ניהלה שובבות בארוחות כמו זריקת אוכמניות או גלישה במדרגות בשקי שינה, והסיעה אותו לבית הספר התיכון עם שחר לאימונים נוספים.

"הרבה היבטים מתמקדים באבא שלי," מציין מאט פריז בקולו העמוק והצרוד מעט. "אני באמת מייחס הרבה לה. הייתי שונא שהתרומות שלה יישכחו לטובת הנרטיב הדרמטי יותר סביב אבי ומותו."

הוא רוצה שזה יהיה ברור מראש.

אביו היה ד"ר אנדרו פריז, שתואר באוביטואר שלו ב-Philadelphia Inquirer כנוירוכירורג ידוע וחלוץ טיפול גנטי. כמנהל לשעבר של נוירוכירורגיה ומנהל רפואי נוירולוגי בבית החולים ברנדיוויין, הוא ביצע את הליך הטיפול הגנטי המוצלח הראשון למצב נוירולוגי. הוא טיפל בפציעות ירי, הפך שיתוק, האריך את חייו של חולה צעיר במחלת קנאוואן מעבר לציפיות, ועזר לאחרים לעבור את תחזיותיהם ביותר מעשר שנים.

ד"ר פריז הפיק מחקר משפיע מאז ימי הדוקטורט שלו ב-MIT, בהנחיית מייסד מודרנה. הוא עבד ללא הרף ודיבר על רעיונות מתפתחים כמו mRNA בארוחות משפחתיות הרבה לפני שהטכנולוגיה סייעה לתגובה למגפה.

הוריו היו מדענים ב-NIH, ואחותו, ד"ר קתרין פריז, היא פרופסור לקוסמולוגיה תיאורטית ולפיזיקת אסטרו-חלקיקים באוניברסיטת טקסס. בעל כישרון יוצא דופן, הוא מעולם לא הפסיד בוויכוח עם ילדיו. הוא העריך אמנות, תרבות ומכוניות קלאסיות אך גילה פחות עניין בספורט.

אנדרו פריז צפה במאט עוזב את הרווארד לאחר שלושה סמסטרים ב-2018 כדי להפוך למקצוען עם פילדלפיה יוניון, כשהוא חושש מההחלטה. הוא נכנע לאי ספיקת כליות בגיל 61 ביולי 2021, והחמיץ את הישגיו המאוחרים יותר עם ניו יורק סיטי FC ואת עלייתו כשוער הראשי של נבחרת ארצות הברית לקראת מחזור מונדיאל.

"לאבי היה אינטלקט יוצא דופן," משקף מאט פריז. "דורות של קרוביו כללו פרופסורים, מדענים ורופאים בולטים עם יכולות יוצאות דופן. הוא גילם את אותה ברק, שילוב של כישרון, שקדנות וחמלה. הקריירה הרפואית שלו התמקדה בסיוע לאחרים."

אנדרו פריז ציפה לתרומות דומות לחברה מילדיו.

מאט, הצעיר מבין ארבעה אחים שנולדו בתוך שש שנים, הקרין הומור, חיוניות וביטחון כילד. בכיתה ב', הוא התחפש למעודדת של בית ספר יריב להלווין.

"הוא היה ילד משעשע," אומרת אחותו ד"ר ליסה פריז, פרופסורית עוזרת למדעי מערכת כדור הארץ ב-UC Irvine שקיבלה את הדוקטורט שלה מ-MIT כמו אביהם. "הוא צפה בקפידה, קלט שיעורים וחיקה ביעילות. כצעיר ביותר, הוא השפיע רבות מבלי שאיש ישתיק את דעותיו."

מאט אסף כינויים, כאשר "בוגר" נשאר לאחר שאחיו הבכור ג'ק השווה את התמדתו למטרד.

המשפחה עברה לעתים קרובות בגלל קריירת האב: פילדלפיה למיניאפוליס, דרום קרוליינה בקצרה, בחזרה למיניאפוליס, ואז שוב לפילדלפיה. הכדורגל עזר למאט ליצור קשרים במקומות חדשים. בגיל שמונה בדרום קרוליינה, הוא העריץ שוער שכן ועד מהרה התמודד עם בעיטות בלתי פוסקות מאחיו טים בחצר האחורית.

"הוא הראה אתלטיות ברורה," נזכר טים. "הוא ביצע הצלות שהפתיעו אותי. עדיין, לא צפיתי מיד שהוא יהיה שוער נבחרת לאומית בעתיד."

האחים היו סקרנים אינטלקטואלית, ערכו ניסויי פיזיקה ביתיים כמו סירות נייר כסף שנבדקו עם פרוטות באמבטיה. כולם היו חרוצים למעט מאט, שמכנה את עצמו החריג במשפחה.

הם חלקו גם תכונות אתלטיות. אחיו של מאט גבוהים ממנו באינץ' אחד ממסגרתו בגובה 1.90 מטר. ג'ק חתר בהרווארד, ליסה שטה בג'ורג'טאון, וטים, בוגר הרווארד וקיימברידג', השלים לאחרונה את מרתון אוסטין. מאט גם תופף בלהקת הג'אז של בית הספר התיכון, קבע שיאי בית ספר בריצת 200 מטר ובמכשולים של 300 מטר, ועסק במספר ענפי ספורט.

סבם מצד אמם, ג'ק גירי, נבחר על ידי ניו יורק בולדוגס של ה-NFL ב-1949 אך לא שיחק בגלל פציעה ועצת משפחה נגד קריירות ספורט מקצועניות לא יציבות. מאט מהדהד את האתלטיות, המנהיגות וחוש הסגנון של סבו, מה שמשמח את אמו, במיוחד לאור הקשר לאצטדיון יאנקי עם NYCFC.

מעברים תכופים חיזקו את הקשרים עם אמם על רקע לוח הזמנים התובעני של אביהם.

"הוא העדיף להציל חיים על פני זמן אישי," אומר מאט. "זו לא ביקורת אלא גאווה בחוסר האנוכיות שלו, גם אם זה לפעמים הרגיש מרוחק."

לאחר שאחיו עזבו, מאט ואמו צפו שוב ושוב ב"נס" בטלוויזיה קטנה בחדר השינה, סרט על נבחרת ההוקי האמריקאית של 1980 שהדהד עם הלך הרוח המתפתח שלו, בדומה לפנייתו האחרונה למאמן נבחרת ארצות הברית מאוריסיו פוצ'טינו.

גירי ווליצקי חשה פוטנציאל אתלטי מוקדם במאט דרך שגרות יומיומיות והכירה מאוחר יותר באינדיקטורים שהתעלמו מהם, כמו סרטונים מילדות שבהם בחר בטים הווארד כאורח ארוחת ערב או מכתב מזויף מאקדמיית ריאל מדריד שיצר עם חברים כבדיקת תגובה משעשעת שלה.

עד התיכון, מאט התאמן ברצינות באקדמיית פילדלפיה יוניון, כולל אימונים עם מנצ'סטר יונייטד, תוך שמירה על אתיקת העבודה המשפחתית בהגעה לבית הספר ב-5 בבוקר לאימון עצמאי.

אמו תמכה במטרות אלה, בניגוד לאביו, שראה בספורט מקצועני פוטנציאל אנוכי ולא אלטרואיסטי.

פריז בחר בהרווארד, בעקבות המסורת המשפחתית, כדרך מאוזנת שכיבדה ציפיות אקדמיות לצד כדורגל. הוא התחיל בלימודי כלכלה ומדעי המחשב, הצטרף לקבוצות רלוונטיות, עזב לזמן קצר לפני שחזר להשלים תואר בכלכלה עם שיעורים מרחוק ולעיתים אישיים תוך ביקורת קורסים עסקיים בספורט ב-Wharton.